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Êîãäà â ïîíåäåëüíèê, âòîðîãî àïðå-
ëÿ, ÿ ïðîëåòàë âáëèçè Áåòåëüãåéçå, ìåòåî-
ðèò ðàçìåðîì íå áîëüøå ôàñîëèíû ïðî-
áèë îáøèâêó, âûâåë èç ñòðîÿ ðåãóëÿòîð
ìîùíîñòè è ïîâðåäèë ðóëè � ðàêåòà ïî-
òåðÿëà óïðàâëåíèå. ß íàäåë ñêàôàíäð,
âûáðàëñÿ íàðóæó è ïîïðîáîâàë èñïðàâèòü
ïîâðåæäåíèå, íî óáåäèëñÿ, ÷òî óñòàíîâèòü
çàïàñíîé ðóëü, êîòîðûé ÿ ïðåäóñìîòðè-
òåëüíî çàõâàòèë ñ ñîáîé, áåç ïîñòîðîí-
íåé ïîìîùè íåâîçìîæíî. Êîíñòðóêòîðû
ñïðîåêòèðîâàëè ðàêåòó òàê íåëåïî, ÷òî
îäèí ÷åëîâåê íå ìîã çàòÿíóòü ãàéêó: êòî-
íèáóäü äðóãîé äîëæåí áûë ïðèäåðæèâàòü
êëþ÷îì ãîëîâêó áîëòà. Ñíà÷àëà ýòî ìåíÿ
íå î÷åíü îáåñïîêîèëî, è ÿ ïîòðàòèë íå-
ñêîëüêî ÷àñîâ, ïûòàÿñü óäåðæàòü îäèí êëþ÷
íîãàìè è â òî æå âðåìÿ ðóêîé çàâåðíóòü ñ
äðóãîé ñòîðîíû ãàéêó. Íî ïðîøëî óæå
âðåìÿ îáåäà, à ìîè óñèëèÿ âñå åùå íè ê
÷åìó íå ïðèâåëè. Â òîò ìîìåíò, êîãäà ìíå
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ÈÇ ÄÍÅÂÍÈÊÎÂ ÉÎÍÀ ÒÈÕÎÃÎ...

ýòî ïî÷òè óäàëîñü, êëþ÷ âûðâàëñÿ ó ìåíÿ
èç-ïîä íîãè è óì÷àëñÿ â êîñìè÷åñêîå ïðî-
ñòðàíñòâî. Òàê ÷òî ÿ íå òîëüêî íè÷åãî íå
èñïðàâèë, íî åùå è ïîòåðÿë öåííûé èíñò-
ðóìåíò è ëèøü áåñïîìîùíî ñìîòðåë, êàê
îí óäàëÿåòñÿ, âñå óìåíüøàÿñü íà ôîíå
çâåçä.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ êëþ÷ âåð-
íóëñÿ ïî âûòÿíóòîìó ýëëèïñó, íî, õîòü îí
è ñòàë ñïóòíèêîì ðàêåòû, âñå æå íå ïðè-
áëèæàëñÿ ê íåé íàñòîëüêî, ÷òîáû ÿ ìîã
åãî ñõâàòèòü. ß âåðíóëñÿ â ðàêåòó è, íà-
ñêîðî ïåðåêóñèâ, çàäóìàëñÿ íàä òåì, êà-
êèì îáðàçîì âûéòè èç ýòîãî äóðàöêîãî
ïîëîæåíèÿ.

Êîðàáëü òåì âðåìåíåì ëåòåë ïî ïðÿ-
ìîé ñî âñå óâåëè÷èâàþùåéñÿ ñêîðîñòüþ
� âåäü ïðîêëÿòûé ìåòåîðèò èñïîðòèë ìíå
è ðåãóëÿòîð ìîùíîñòè. Ïðàâäà, íà êóðñå
íå áûëî íèêàêèõ íåáåñíûõ òåë, íî íå ìîã
æå ýòîò ïîëåò âñëåïóþ ïðîäîëæàòüñÿ äî
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áåñêîíå÷íîñòè. Íåêîòîðîå âðåìÿ ìíå óäà-
âàëîñü ñäåðæèâàòü ãíåâ. Íî êîãäà, ïðè-
íÿâøèñü ïîñëå îáåäà çà ìûòüå ïîñóäû, ÿ
îáíàðóæèë, ÷òî ðàçîãðåâøèéñÿ îò ïåðå-
ãðóçêè àòîìíûé ðåàêòîð ïîãóáèë ëó÷øèé
êóñîê ãîâÿæüåãî ôèëå, êîòîðûé ÿ îñòàâèë
â õîëîäèëüíèêå íà âîñêðåñåíüå, ÿ íà ìãíî-
âåíüå ïîòåðÿë äóøåâíîå ðàâíîâåñèå è,
èçâåðãàÿ óæàñíåéøèå ïðîêëÿòèÿ, ðàçáèë
÷àñòü ñåðâèçà. Ýòî õîòÿ è áûëî íå î÷åíü
ðàçóìíî, îäíàêî ïðèíåñëî ìíå íåêîòîðîå
îáëåã÷åíèå. Âäîáàâîê âûáðîøåííàÿ çà
áîðò ãîâÿäèíà, âìåñòî òîãî, ÷òîáû óëå-

òåòü â ïðîñòðàíñòâî, íå õîòåëà ðàññòàâàòüñÿ
ñ ðàêåòîé è êðóæèëà îêîëî íåå, êàê âòî-
ðîé èñêóññòâåííûé ñïóòíèê, ðåãóëÿðíî
êàæäûå îäèííàäöàòü ìèíóò è ÷åòûðå ñå-
êóíäû âûçûâàÿ êðàòêîâðåìåííûå ñîëíå÷-
íûå çàòìåíèÿ. ×òîáû óñïîêîèòü íåðâû, ÿ
äî âå÷åðà ðàññ÷èòûâàë ýëåìåíòû åå îðáè-
òû, à òàêæå âîçìóùåíèÿ, âûçâàííûå äâè-
æåíèåì ïîòåðÿííîãî êëþ÷à. Ó ìåíÿ ïîëó-
÷èëîñü, ÷òî â òå÷åíèå áëèæàéøèõ øåñòè
ìèëëèîíîâ ëåò ãîâÿäèíà áóäåò äîãîíÿòü
êëþ÷, îáðàùàÿñü âîêðóã ðàêåòû ïî êðó-
ãîâîé îðáèòå, à ïîòîì îáãîíèò åãî...


